大器晚成的他，重新定义了门将

足球直播讯：20岁的艾德温-范德萨长着一副招风耳，瘦得像根竹竿，全身上下一套紫色装备，一双大长腿将运动短裤穿成了迷你热裤。由于事发突然，他只能在禁区内匆忙进行热身运动：球门线前，他活蹦乱跳，像只跃跃欲试的小鹿。接着，他开始了自己长达20年的传奇职业生涯。

范德萨在疫情期间的居家“工作服”

没人意识到，这名20岁小将，会在日后重新定义门将这个足球场上最特殊的位置。

范德萨之前的门将——至今仍能在一些英格兰低级别俱乐部中看到——通常长得虎背熊腰，他们选择守门的主要原因是因为他们踢不好球。你身边也一定那种踢球用力方式有问题，但瘾特别大的球迷——他们一般会被派去当门将。

足球界有句谚语：门将都是疯子。他们的职业寿命比场上其他位置的球员要长，但大部分仍会选择在35岁左右退役——在他们显得笨拙和愚蠢前。主教练几乎不会特意关照他，除非他被对手穿了裆。但范德萨扭转了人们对于门将这个位置的刻板印象。

许多改变时代的伟大人物，在发迹前都不被人看好。年少时，没人看好范德萨的足球前景，甚至连他自己也从未想过要成为职业球员。因此当1988年，阿贾克斯二队给了范德萨一次梦寐以求的试训机会时，他的亲友团还在场边拉起了一条玩笑式的横幅：穿橙色战袍的范德萨（意指范德萨有为国家队出战的实力）。

谁都没想到，范德萨日后果真成为了橙衣军团的一员，还以130次出场纪录，荣膺国家队传奇。

他是幸运的，因为他出生在了荷兰。自上世纪60年代以来，荷兰足球一直苦苦寻找着范德萨这样的门将。当年克鲁伊夫和米歇尔斯构想“全攻全守”足球时，克鲁伊夫曾对一位完美门将有过如下精准描述：一位戴着手套的进攻球员。

克鲁伊夫常常思考，如果门将仅仅只是用来守门，那足球场上没必要存在11个人。因此他想要一位能够踢球的门将，“如果你手上有11名踢球的球员，那岂不是就在人数上占据优势？当然必要时，其中一个刚好能守门。”

范德萨就是这样的门将——全攻全守足球长久以来缺失的重要一环。他左右脚能力平均，精于一脚出球。事实上，他完全有能力在门将以外的位置踢出名堂。1994年美国世界杯期间，他就在位于佛罗里达的荷兰队训练营里经常客串前锋，甚至踢得比其他前锋还好。克鲁伊夫甚至将他称为“阿贾克斯最好的得分手”。

范德萨在其他方面，也展现出了一位现代门将的特质。传统印象中，门将会因做出扑救动作而得到表扬，但范德萨尽量不去扑救——相反，他会组织后卫进行防守，从而避免让自己做出扑救。毕竟，每一次精彩的扑救，通常意味着球队防守出了问题。

观看范德萨的比赛录像，你会惊讶于他站位的合理性——以至于对方前锋经常把球直接射到他怀里。比赛中他很少出彩——他是一名无聊的门将——但这也意味着他很少失球。而当他不得不做出扑救动作时，他总能化险为夷。

此外，他还具备一名理想门将所应有的性情。在荷兰球迷口中，他有一个亲切的昵称——“冰兔子”(ijs konijn)。范德萨从不疯狂，他甚至表示：“我经常会看到一些平日里很安静的孩子在球场上失控，所以我宁愿人们说我是‘死人一个’。”

关于这一点，我向范德萨在曼联效力时的队友朴智星求证过，韩国人的回答是：每个人身边总有那么几个破坏气氛的话题终结者，范德萨就是其中一员。

荷兰人的体型也符合现代足球的变化趋势。那些虎背熊腰，能在禁区内为拦截一次横穿而撞开所有人的英式老门将（比如前阿森纳门将大卫-希曼），从90年代开始便逐渐消失。哪怕在身体对抗激烈的英格兰，裁判员也不再任由前锋在对方禁区内肆意推搡和犯规，因此球队不再需要大卫-希曼这样的门将。新一代的理想门神是一名高大的体操运动员，范德萨便是如此。

这也解释了为何他能在24岁，就早早成为国家队一号门将。同一年，他还跟随阿贾克斯赢得了欧冠冠军。可是接下来的一次职业选择，让范德萨原本高扬的职业轨迹，急转直下——1999年，范德萨加盟尤文图斯，成为了俱乐部历史上第一位非意大利籍门将。

事实上，他本有机会在最后时刻扭转这一切——

那天他正在阿姆斯特丹机场候机，准备飞往都灵进行签约。此时他的手机响了，打来电话的是弗格森爵士！范德萨当然也心动，毕竟那是曼联和英超联赛登峰造极的年代。但他谦卑地在电话里选择了道歉，他觉得自己既然已经答应了尤文，就不能食言——毕竟尤文连机票都替自己买好了。

之后的许多年，曼联几乎以每年一个的频率持续签入高薪低能的失败门将。弗格森后悔自己当时没有早一天给范德萨打电话。

但后悔的又何止弗爵爷一人？范德萨加盟尤文后，也开始后悔。在都灵城，他有史以来第一次失去了信心，比赛中频频犯下Papere（意大利足球术语中，将全部责任归咎于门将的低级失误），尤文甚至还因此带他去做了视力测试。2001年，斑马军团以低廉的价格，将荷兰人抛售到了西伦敦一支坐落于居民区内的小球队——富勒姆。

2001年9月的都柏林，球迷见证了范德萨职业生涯的最低谷。荷兰队客场负于爱尔兰，没能晋级02年韩日世界杯。赛后回更衣室的路上，他经过一个小桌子，一切看起来无可避免——他抬起自己的大长腿，冲着桌子就是一脚。但戏剧性的一幕此时发生：小桌子纹丝不动，范德萨故意将腿抬高一英寸，轻巧地掀翻了桌面上的一个塑料杯——这就是范德萨，脚法精湛的冰兔子。

那一年，所有人都认为他的巅峰期已过，毕竟这位前世界最佳门将在富勒姆度过了4年时光。

每个国家对门将这个位置有着不同标准。在荷兰，一位理想的门将是戴着手套的进攻球员；在意大利，门将的首要职责是不能犯错；在英格兰，门将只要不犯低级失误，都能被容忍。

大部分主教练都对门将存有误解和低估。体育经济学家柏恩德-弗里克通过研究德甲联赛的薪资结构时发现，门将的薪平均水比其他位置的球员低，但平均年龄却相对更高。造成这一现象的主要原因，很可能关于管理学中的“策略性忽视”：哪怕伟大如弗格森和温格，也将守门视作一项战术体系之外的手艺——自然，他们也不愿意给门将开高薪。

但接二连三的愚蠢选择，还是让弗格森在2005年决定在范德萨身上搏一把。荷兰人对此惊讶至极，毕竟那时他已34岁。大部分球员在这个年纪已过巅峰期，范德萨甚至一度都开始为自己与富勒姆的合同到期后做打算：回到自己年少时踢球的业余队，改踢中锋。“进球还是足球比赛中最有趣的事。”他坦言。

但范德萨的如意算盘没能成行，因为他职业生涯的巅峰刚刚到来。在曼联，他不仅斩获英超联赛三连冠，还在2008年的莫斯科冷雨夜中，成为了全世界最耀眼的足球英雄。

那一年的欧冠决赛来到点球大战，过去的120分钟里，曼联和切尔西1-1难分伯仲。范德萨不擅长扑点球，切尔西似乎也早就觉察到了他这一致命弱点：点球大战中，范德萨几乎全都扑向自己的右侧，而切尔西的前六名点球手都故意踢向他的左侧。范德萨没能做出一次有效扑救，当时他一度认为自己活该输掉比赛。然而此时，特里的滑倒，拯救了曼联。

这一段小插曲，让范德萨幡然醒悟：是的，他发现了规律。当切尔西的第7名主罚者阿内尔卡走上点球点时，范德萨挑衅式地指向了自己的左侧，嘴里念念有词：“你们都往这边踢。”阿内尔卡愣了一下：他被看穿了。情急之下，法国前锋匆忙踢向了门将的右侧。范德萨此时几乎是带着微笑向自己的右手边扑去，稳稳将球拒之门外。

职业生涯的最后几年，人们都以为范德萨的视力连同他的竞技状态会严重下滑，但事实并没有。“每个人都会自我怀疑，作家、艺术家、足球运动员都是如此。但有那么一小部分人，克服了自我怀疑，逐渐取得进步。”

大器晚成的范德萨，也改变了传统意义上，人们对门将职业生涯的理解。